part 2 内特·弗农（第30/44页）

“自杀先生说了一句积极的话？”她问道，已然开始夸大其词。

我开口说：“你丈夫让你失望了。”尽量把她的情绪转回到安全地带。

“确实如此。”

“很抱歉，凯恩女士，但我也会让你失望的。这是无法避免的，我先提醒你。”

“说不定你会让自己大吃一惊的。”她说话的样子让我非常沮丧。她就像一个穷孩子，在生日的前夜，相信自己醒来后会有一个惊喜派对，数不尽的礼物和一头小马驹，就因为她努力许过愿要让这些东西成真，而我是那个在镇上每个收账人那里都欠了钱的父亲，连女儿需要的东西都没法提供给她，更别提是她想要的东西了——只不过我甚至都不是波西娅的父亲，而是一个曾经被雇来教她如何写一篇有五个段落的散文的人。

“严格地说，你绑架了我，”将近一个小时沉默的车程之后，我开口说，“我甚至都不是自愿到这里来的。”

“什么？”她问道，从白日梦中惊醒，对一切都浑然不觉。要不是我想死的话，这样是会让人不安的——她终究是在开车。

“没什么。”我回答，我们继续向南开去。

9

“我们不是要去帝国大厦楼顶扔纸飞机吧，是吗？”我们明显朝着纽约城前进的时候我问道，“因为我觉得那是违法的，而且很危险。”

“这倒是个好主意！”她回答。

“为什么要去纽约？”

“我们要来一个霍尔顿·考尔菲德(60)日。在中央公园(61)里找鸭子，在爵士酒吧喝苏格兰威士忌和苏打水，看小孩子骑旋转木马，伸手去抓金戒指——说不定还可以去参观博物馆，再把所有我们能找到的fuck涂鸦统统擦掉。”

“你是认真的吗？”我问她，不明白这样做对我或是对她会有什么好处。

“当然是开玩笑了，”她回答，“只不过是一点儿美国文学幽默，好让你的脑筋回到它该去的地方。”

“J.D.塞林格总是很适合用来开玩笑的，对吗？好一个充满希望、敞开胸怀迎接新生活的榜样啊。现在这个时候我真羡慕他能自己一个人待着。如果我有一堵高墙，再有一条护城河的话，你甚至根本到不了我住的地方。塞林格有护城河吗？”我叹了口气，“我在想——所有那些一个人独处的时间里——他可曾为那个最根本的问题找到一个答案。出版作品成了他的巨石——就像加缪的《西西弗神话》里一样。”(62)

“你不要再没完没了地唠叨加缪了，天哪。”

她花了很长时间绕过车流驶进曼哈顿，但还是想办法把我们带到了一间酒店，然后把车钥匙递给一个穿着红色制服的服务员，几个穿绿色制服的人正在把我们的行李从后备厢里取出来。

站在取暖灯下的红地毯上，我靠着自己的手杖说：“这种阵仗，我都不确定我着装是否得体。”我穿着牛仔裤，一件上面绣着雪花的毛衣，一件20世纪80年代的臃肿滑雪外套，五六天没刮过胡子，还戴了一顶黑色的针织帽。我看起来像是个彻头彻尾的飞贼。

波西娅没有理我，我则像个孩子一样跟着她到了前台，在那里她说我是她的爸爸。我们登记住进了一个房间。

这会儿在电梯里，有一个穿着蓝色制服的人和我们在一起，他的工作是摁下该摁的按钮，以及帮我们拎包。我什么也没说，因为我不懂得这里的规矩。我从来没住过装潢这么豪华、服务如此周到的酒店。

走进我们的“房间”的时候，我发现它更像是一套公寓——两间卧室，两间浴室，一间电视室，甚至还有一间布置整齐的餐厅，里面挂着一盏水晶吊灯。站在任何一间房里都可以俯瞰中央公园。

穿着制服的那个人指点我们该怎么开灯，怎么用电视以及拉窗帘，还主动提了些有关餐厅的建议，直到波西娅给了他一点儿钱，他才离开。

“你以前在这儿住过。”我说。

她笑了：“很吃惊吗？”

“你丈夫到底是谁，他是做什么的？”

“怎么，你觉得一个从我们亲爱的哈登镇高中毕业的重金属摇滚女乐迷，不能靠她自己的努力过上这种生活吗？”

“我并不是这个意思……”

“我那个很快就要变成前夫的丈夫，通过拍摄色情片赚大钱。如果你真的一定要知道的话。他的色情片还是有性别歧视的那种，专门拍给那些讨厌女人的男人看。他的片子毫无艺术性，一点儿也不能给人力量，至少从女性主义的角度来看是这样。他是制片兼老板。而且他不是人，连‘把人类性欲这口深不见底的井变成大堆的钱’这样的事情也做得出来——这是他的话，不是我说的。他喜欢用第一次上镜的、正在放春假的女大学生，因为她们不知道自己该拿多少报酬。她们当中有很多人会为了免费的饮料和T恤，签一份法律文件，在片子里露面。他还有性瘾问题。随便什么金发碧眼而且智商低于70的东西，肯都会把他的家伙给插进去。”